斜月照帘帷，忆君和梦稀。

　　周密《齐东野语》称毛熙【xī】震词“中多新警，而不为儇薄”。词家论词，具有见地。其新警处【chù】，不【bú】在字【zì】而【ér】，而在巧思。这首词，写闺中【zhōng】人静夜独【dú】居、忆念离【lí】人【rén】的情状，运笔纤回，含思缥【piāo】缈。于篇【piān】终见【jiàn】意，曲尽掩抑难言的境【jìng】况。询为五代词中高【gāo】格【gé】。《菩萨蛮》词，前【qián】有温飞卿十【shí】四篇【piān】精湛之作【zuò】，而【ér】毛氏【shì】此词，易【yì】秾华为【wéi】淡【dàn】稚，变密艳为【wéi】幽丽，别出【chū】新意，不【bú】得让飞卿【qīng】专美于前。

　　“梨花”二【èr】句，写【xiě】高【gāo】楼静夜的青景，渲染怀人【rén】的气氛。楼下的院子里梨花飘谢，楼上只【zhī】听到风【fēng】吹檐铁【tiě】的阵【zhèn】阵声响【xiǎng】。二【èr】句【jù】写景，实已【yǐ】托出素居寂【jì】寞的楼中人的形【xíng】象，“梨花”句，写春光已【yǐ】逝，时不待【dài】人。“高楼”句，写夜静闻声，极无聊之【zhī】状。可【kě】与李商隐《燕台诗【shī】》“云【yún】屏不动【dòng】掩孤颦，西楼一【yī】夜【yè】风筝急【jí】”参看。“斜月照帘帷，忆君【jun1】和梦稀。”上句【jù】写【xiě】月光照在薄薄的帷幕上，亦【yì】古诗中常见的境界、不外从“明月照高【gāo】楼【lóu】”，“薄帷鉴明月”等语化出【chū】，以表【biǎo】现闺人的愁思【sī】。两句好【hǎo】就好在“和梦稀”的“稀”字，一字可抵宋徽宗《宴山亭【tíng】》“怎不思量，除【chú】梦里【lǐ】、有时【shí】曾去。无据【jù】，和梦也新来不做”数句。恨君【jun1】之深【shēn】，思【sī】君之切【qiē】，皆由此字透露消息。忆极而生恨，故作此【cǐ】怨怼【duì】之语。

　　下片写室中情状和【hé】闺【guī】人动态。“小窗”二句，运思【sī】甚奇【qí】。她背着小窗前的灯光，是为了【le】不【bú】让【ràng】照见脸上的啼痕，可是【shì】，却教栖【qī】息在帘帷上的燕子窥到了。它们呢喃相语，仿佛为闺人的愁态【tài】而吃惊。二语从侧面描写，一“惊【jīng】”字尤【yóu】为入妙。一结【jié】两句，“屏掩断香飞，行【háng】云山外归【guī】”，为【wéi】全【quán】词【cí】中精绝之笔【bǐ】。她【tā】床前屏风低掩，只见到薰【xūn】炉中【zhōng】升起的袅袅轻烟。疑是那缥缈【miǎo】的行云，冉冉【rǎn】从山外【wài】归来【lái】。山就是指【zhǐ】屏风绘画的山峦，词【cí】中语意相【xiàng】关。亦暗示情人的去处。由【yóu】断香而想及【jí】屏山【shān】上的行【háng】云，由【yóu】行云而想【xiǎng】到【dào】漂流远方【fāng】的【de】游【yóu】子。宋玉【yù】《高唐赋》谓楚怀【huái】王【wáng】梦巫山神女。神女自言“旦为朝云，暮为行雨”，因以“行云”喻男【nán】女的欢合，“行云山外【wài】归”，疑行云之归，正是【shì】怨其不【bú】归【guī】，真是痴心人【rén】语。与作者《临江仙》词“暗思闲梦，何处逐云行”，意似相反而情味实【shí】同【tóng】。