齐天乐·蟋蟀

　　姜夔【kuí】此【cǐ】词【cí】，前有小【xiǎo】序云【yún】：“丙辰岁与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间【jiān】蟋蟀有声【shēng】，功父约予【yǔ】同赋，以授【shòu】歌者。功父先成【chéng】，辞甚美【měi】。予裴回【huí】茉莉花间，仰见【jiàn】秋月，顿【dùn】起幽思，寻【xún】亦【yì】得此。蟋蟀，中都呼为促织，善【shàn】斗。好事者或以三二十万钱致一枚【méi】，镂象齿为楼观以贮之。”丙辰是宋【sòng】宁宗庆元二【èr】年（1196），张功【gōng】父即张鎡。他先【xiān】赋《满【mǎn】庭芳·促织儿【ér】》，写景状物“心细如丝发”，曲尽形容【róng】之妙【miào】；姜夔【kuí】则另辟蹊径，别创新【xīn】意。

　　词先【xiān】从听蟋蟀者写入。“庾郎【láng】先自吟愁赋【fù】”，庾郎，即庾信【xìn】，曾作《愁赋》，今已【yǐ】不传【chuán】，此似指《哀江南赋》、《伤心赋》、《枯树赋》一类哀愁之作【zuò】。杜甫诗云：“庾【yǔ】信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”。次句【jù】写蟋蟀声，凄切细碎而【ér】以【yǐ】“私语”比拟，生【shēng】动贴切【qiē】，并带有浓厚的【de】感情色彩，因而和上【shàng】句的吟赋【fù】声自然融【róng】合。“更闻”与“先自”相呼应，将词意【yì】推进一层【céng】。骚人夜吟，已自愁情满【mǎn】怀，更那【nà】堪又听【tīng】到如窃窃“私语”的蟋蟀悲吟呢【ne】！从【cóng】中寄寓了词人【rén】深沉的身世【shì】之感【gǎn】、家国之痛。

　　“露湿”三句是空间的展【zhǎn】开，目【mù】的【de】是【shì】藉以触发【fā】更广【guǎng】泛的【de】人事。铜铺，铜做的铺首，装在门上衔门环；此【cǐ】指门外。石井，此【cǐ】指井栏边。说蟋蟀鸣声在大门外；井【jǐng】栏边，到处可闻。“哀音【yīn】似诉”，承上“私语【yǔ】”而【ér】来，这如【rú】泣似【sì】诉的声声哀鸣【míng】，使一【yī】位本【běn】来【lái】就转侧无眠的思妇【fù】更加【jiā】无法【fǎ】入梦了，只有起床以织布来【lái】消解烦忧（蟋蟀一名促织，正与词意符合）。于【yú】是蟋蟀声又和机杼声融成一片。这几句遗貌【mào】取【qǔ】神，离影得似，妙在如“野云孤云，去留无迹【jì】”（《张炎《词论【lùn】》》）。词中的【de】蟋【xī】蟀的鸣声为线索【suǒ】，把诗人【rén】、思妇【fù】、客子、帝王、儿童等不同的【de】人事巧妙【miào】地组织【zhī】到【dào】一篇中来。其【qí】中，不【bú】仅有词人自伤【shāng】身世的喟叹，而且还【hái】曲折地揭示【shì】出北宋王朝的灭亡与南宋王朝苟且偷【tōu】安，醉心于暂时安乐【lè】的可悲【bēi】现【xiàn】实。“曲曲屏山，夜凉独自甚情【qíng】绪？”写思妇怀念远人的心【xīn】情【qíng】。面对屏【píng】风【fēng】上的远水【shuǐ】遥山，不由神驰【chí】万里。秋色已深，什【shí】么时候才能将【jiāng】亲手织就的冬衣送到远方征人的手中？秋夜露寒，什么时候征人才能【néng】回到自己的身【shēn】边【biān】？远人【rén】遥隔，如今只【zhī】余一【yī】人对影【yǐng】自怜，又有【yǒu】什么情绪【xù】来寻欢作乐呢？几【jǐ】句言简【jiǎn】意远，委婉尽情。

　　下片首句岭【lǐng】断云连【lián】，最得【dé】换【huàn】头【tóu】妙谛，被后人奉为典范。岭断，言其空间和人事的更换——由室内【nèi】而【ér】窗外，由织【zhī】妇而捣衣女【nǚ】。云【yún】连，指其着一“又”字承上【shàng】而做到境换意连，脉络暗【àn】通。寒窗【chuāng】孤灯，秋风吹【chuī】雨，那【nà】蟋蟀究竟为谁【shuí】时断时续地凄凄悲吟呢？伴随着它的是【shì】远处【chù】时隐时【shí】显【xiǎn】的阵【zhèn】阵捣衣声。“为谁”二字【zì】，以有情向无情境【jìng】界引向空灵深远之处。

　　以【yǐ】下“候馆【guǎn】”三【sān】句，继续写蟋蟀鸣声的转移【yí】，将空间和人事推得更远更广。客馆，可以包【bāo】举谪【zhé】臣迁客、士人游子各色人等；离宫，可以包括【kuò】不幸的帝王后妃、宫娥【é】彩女【nǚ】。这【zhè】些【xiē】飘【piāo】泊【bó】者、失意【yì】者，不论尊卑【bēi】长幼，都【dōu】要悲秋吊月【yuè】，闻虫鸣而【ér】伤心无限在国怀【huái】乡愁绪【xù】袭【xí】扰心以上极写蟋蟀的声音处处可闻，使人有欲避不能之感【gǎn】。它似私语，似悲【bēi】诉，时【shí】断时续【xù】；它与孤吟声【shēng】、机杼声、砧杵【chǔ】声交织【zhī】成一片。仿佛【fó】让人听【tīng】到【dào】一组【zǔ】凄婉【wǎn】哀愁的【de】交响乐。“豳【bīn】诗【shī】漫与”，词【cí】人【rén】说自【zì】己【jǐ】受到【dào】蟋蟀声的【de】感染而率【lǜ】意为诗了。语出《诗经【jīng】·豳风【fēng】·七【qī】月》“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋【xī】蟀入我【wǒ】床【chuáng】下。”可是，下面突然插入“笑篱【lí】落呼灯，世间儿女”两句，写小儿女呼灯【dēng】捕【bǔ】捉【zhuō】蟋【xī】蟀的乐趣，声情【qíng】骤【zhòu】变，似与整【zhěng】首【shǒu】乐章的主旋律不相协【xié】调。而与友【yǒu】人张鎡《满庭芳【fāng】》词【cí】中“八时曾记得，呼灯灌穴，敛步【bù】随【suí】音。任满【mǎn】身花影【yǐng】，犹自追寻”意境相若。然【rán】细加品味，正如陈延焯所说：“以无知【zhī】儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”（《白雨【yǔ】斋词话》）的确，这是这阕【què】大型交响【xiǎng】乐中的一支小小插曲，其【qí】妙【miào】用在于以乐写苦，所【suǒ】以当这种天真儿女【nǚ】所特【tè】具的乐趣被谱入乐章之【zhī】后，并不与主旋律相【xiàng】悖逆【nì】，反倒使原本就【jiù】无限幽怨凄楚的【de】琴音，变得“一【yī】声声【shēng】更苦”了。以乐笔写愁然，正是白石词的【de】匠心妙用。

　　这首词看似【sì】咏物，实则【zé】抒情【qíng】，通过写【xiě】听【tīng】蟋蟀鸣声【shēng】，寄托家国之恨。这首词的妙【miào】处在于分【fèn】辟蹊径，别开生面，用空【kōng】间的不断转换和人事的广泛【fàn】触【chù】发【fā】，层【céng】层夹写【xiě】，步步烘托，达到一种凄迷深远的艺【yì】术造境。